森の思考｜ vol.6時間とともに生きる

2025/05/23

朝、畑に出ると、
まだ冷たい土の上に小さな芽が顔を出している。

昨日とほとんど変わらないようで、
よく見ると、たしかに一歩進んでいる。

“時間”というものは、
時計で刻むものじゃなく、
この「ちょっとずつ変わっていく実感」の中にあるんじゃないか――
最近、そんなふうに思う。

ミルチャ・エリアーデは『永遠回帰の神話』で、
自然の営みや伝統社会の“時間”は、
「始まりに立ち返る」「巡るもの」
として生きられていたと語っている。

それは現代のような「一直線で先に進む時間」とは違って、
“毎年の同じ季節”“繰り返される営み”のなかで、
人が自分の存在や役割を見つめ直すための
時間だったのかもしれない。

でも現代のぼくたちは、
予定や納期、目標や締切り――
いつも「早く」「前へ」と急かされて生きている。

その結果、目の前の営みを「手段」にして、
“過程”をすっとばしてしまいがちだ。

キャロル・ギリガンは『もう一つの声』で、
「人は“出来事”や“成果”ではなく、“間（あいだ）”のなかで変化し、
　そこにこそ物語が生まれる」と言った。

畑の成長も、子どもの成長も、
一見何も動いていないような「間」のなかに、
目に見えない変化が育っている。

ヨガ哲学でも、
「今ここ（サティア）」にとどまり続けることが、
本当の意味での“成長”や“自由”につながると説かれる。

ぼく自身、事業や子育てをしながら、
“待つこと”や“間を味わうこと”の大切さを思い知る場面が多い。

収穫を焦れば土がやせ、
子どもを急がせれば心が固くなる。
プロセスそのものに意味があるんだ、
と暮らしのなかで体感する日々だ。

時間を「結果」や「成果」だけで測るのではなく、
流れる過程、繰り返し、回復、間合いを含めて“生きている”と呼びたい。

それはたぶん、森や畑の営みと、ぼくら人間の生き方が、
どこかで響き合う場所なんだと思う。

あなたは“待つ時間“を持っていますか？

・ミルチャ・エリアーデ『永遠回帰の神話』

・キャロル・ギリガン『もう一つの声』

・パタンジャリ『ヨーガ・スートラ』